Kad izgudrotājs Deivids Meimans pacēlās debesīs, šķita, ka viņš atbild uz senu vēlmi. Kāpēc tad šķiet, ka tas nevienu neinteresē?
Mums ir lidmašīnas, un mums ir vienalga. Austrālietis, vārdā Deivids Meimans, izgudroja jaudīgu lidmašīnu un aplidoja ar to apkārt pasaulei — reiz atradās Brīvības statujas ēnā —, taču tikai daži cilvēki zina viņa vārdu. Viņa lidmašīna bija pieejama, bet nē. viens steidzās to iegūt.Cilvēki jau gadu desmitiem ir teikuši, ka vēlas lidmašīnas, un mēs esam teikuši, ka vēlamies lidot tūkstošiem gadu, bet tiešām? Paskatieties uz augšu. Debesis ir tukšas.
Aviokompānijas saskaras ar pilotu trūkumu, un tas var pasliktināties. Nesen veiktā pētījumā konstatēts, ka līdz 2025. gadam mēs sagaidām, ka pasaulē pietrūks 34 000 komerciālo pilotu. Mazākām lidmašīnām tendences ir līdzīgas. Deltaplāni ir pazuduši. ultravieglās lidmašīnas tik tikko savelk galus kopā. (Ražotājs Air Création pagājušajā gadā ASV pārdeva tikai vienu automašīnu.) Katru gadu mums ir vairāk pasažieru un mazāk pilotu. Tikmēr viens no iekārojamākajiem lidošanas veidiem — reaktīvo lidmašīnu pakotnes — pastāv, taču Meimens nevar pievērst neviena uzmanību.
“Pirms dažiem gadiem man bija lidojums Sidnejas ostā,” viņš man teica.” Es joprojām atceros, ka lidoju pietiekami tuvu, lai redzētu skriešanas skrējējus un cilvēkus, kas staigā pa augu apgabalu, no kuriem daži nepaskatījās uz augšu.Jetpacks bija skaļš, tāpēc es jums apliecinu, ka viņi mani dzirdēja.Bet es biju tur, lidoju garām ar reaktīvo lidmašīnu, viņi nepaskatījās uz augšu.
Kad man bija 40 gadu, es sāku eksperimentēt ar lidošanu ar visu, ko vien varēju – ar helikopteriem, ultravieglajiem, planieriem, deltaplāniem. Tā nav tik daudz pusmūža krīze, bet gan tas, ka man beidzot ir laiks vai laiks darīt to, ko vēlos. Vienmēr esmu gribējis to darīt.Tāpēc es mēģināju lēkt ar paraplānu, izpletņlēkšanu.Kādu dienu es apstājos pie ceļmalas lidlauka Kalifornijas vīna valstī, kas piedāvāja Pirmā pasaules kara divplānu lidojumus.Tajā dienā viņiem nebija pieejami divplākšņi, bet notika Otrais pasaules karš. bumbvedējs, B-17G, ko sauc par Sentimental Journey, lai uzpildītu degvielu, tāpēc es iekāpu uz klāja.Iekšā lidmašīna izskatās kā veca alumīnija laiva;tas ir nelīdzens un raupjš, bet tas lido gludi un dūko kā Cadillac. Mēs lidojām 20 minūtes pāri zaļiem un rūsganiem pakalniem, debesis bija baltas kā aizsalušais ezers, un šķita, ka mēs labi izmantojam svētdienu.
Tā kā es nezinu, ko daru, un man nav labi matemātikā, nelasu vēju vai pārbaudu ciparnīcas vai mērinstrumentus, es daru visas šīs lietas kā pasažieris, nevis pilots. Es nekad nebūšu pilots.Es to zinu.Pilotiem ir jābūt organizētiem un metodiskiem, es neesmu no tām lietām.
Taču, esot kopā ar šiem pilotiem, es biju ļoti pateicīgs tiem, kuri turpināja turpināt — eksperimentēja un priecājās par lidojumu. Mana cieņa pret pilotiem ir neierobežota, un pēdējos 10 gadus mans pamatskolas skolotājs bija franču izcelsmes kanādietis Mihaels Globenskis, kurš mācīja ultravieglu. trīsritenis lidoja Petalumā, Kalifornijā. Viņš savulaik mācīja deltaplānu, taču šis bizness bija miris, viņš teica.Pirms piecpadsmit gadiem students pazuda. Tomēr kādu laiku viņam joprojām bija īpaši vieglie klienti — tie, kas vēlējās lidot kā pasažieri. , un daži studenti.Bet tas darbs ir strauji krities.Pēdējo reizi, kad es viņu redzēju, viņam vispār nebija studentu.
Tomēr mēs bieži braucam augšā. Īpaši vieglais trīsritenis, ar kuru mēs braucām, bija nedaudz līdzīgs divvietīgam motociklam ar lielu deltaplānu.gan pilots, gan pasažieri ir pakļauti — tāpēc mēs valkājam aitādas mēteļus, ķiveres un biezus cimdus.Globenskis uzskrēja uz skrejceļa, gaidot, kad garām pabrauks mazais Cessna un turbopropelleri, un tad pienāca mūsu kārta.Darbs ar propelleriem aizmugurē, ultraviegla paātrinās ātri, un pēc 90 metriem Globenskis maigi izspiež spārnus uz āru, un mēs esam gaisā. Pacelšanās ir gandrīz vertikāla, piemēram, pūķis, ko pēkšņa vēja brāzma velk uz augšu.
Kad bijām izgājuši no lidlauka, sajūta bija citāda un pilnīgi atšķirīga, nekā sēžot jebkurā citā lidmašīnā. Vēja un saules ieskauti, nekas nestāvēja starp mums un mākoņiem un putniem, kad lidojām pāri lielceļam, pāri fermām Petalumā un iekšā. Klusais okeāns.Globenskim patīk apskaut krastu virs Point Reyes, kur lejā viļņi ir kā izlijis cukurs.Mūsu ķiverēs ir mikrofoni, un ik pēc 10 minūtēm kāds no mums runā, bet parasti mēs esam tikai debesīs, klusi, bet laiku pa laikam. klausoties Džona Denvera dziesmu. Šī dziesma gandrīz vienmēr ir Rocky Mountain High. Dažkārt man rodas kārdinājums pajautāt Globenskim, vai mēs būtu varējuši izdzīvot bez Džona Denvera “Rocky Mountain Heights” — īpaši ņemot vērā, ka šis konkrētais dziedātājs un dziesmu autors gāja bojā eksperimentālā lidojumā. lidmašīna Monterejā, īsi pirms mums uz dienvidiem, bet man nav dūšas. Viņam ļoti patika šī dziesma.
Globenskis man ienāca prātā, gaidot Ralphs lielveikala autostāvvietā sausajā lauksaimniecības pilsētā Mūrparkā Kalifornijas dienvidos. Šajā autostāvvietā mums lika satikties Jetpack Aviation īpašnieki Meimens un Boriss Džerijs. reģistrējās nedēļas nogales reaktīvo koku apmācības sesijai, kurā es valkāšu un vadīšu viņu reaktīvo koku (JB10) kopā ar desmitiem citu studentu.
Bet, gaidot autostāvvietā, es satiku tikai četrus citus cilvēkus — divus pārus —, kuri bija tur uz treniņu. Vispirms bija Viljams Vesons un Bobijs Jansijs, 40 gadus veci cilvēki no Oksfordas, Alabamas štatā, 2000 jūdžu attālumā. stāvēja man blakus īrētā sedanā.viņi jautāja.Es pamāju, viņi apstājas un mēs gaidām.Vesons ir pilots, kurš ir lidojis gandrīz ar visu – lidmašīnām, žirokopteriem, helikopteriem.Tagad viņš strādā vietējā energokompānijā, lido ar helikopteriem apkārtnē un pārbauda notriektās līnijas.Jansijs bija viņa labākais draugs, un ceļojums noritēja gludi.
Otrs pāris ir Džesija un Mišela. Mišela, kura nēsā brilles ar sarkanām malām, ir nomākta un ir gatava atbalstīt Džesiju, kurš ir ļoti līdzīgs Kolinam Farelam un gadiem ilgi strādājis kopā ar Meimenu un Džeriju par gaisa operatoru. viens, kurš uzņēma Meimenu, kurš lidoja ap Brīvības statuju un Sidnejas ostu. Tā kā "jā" vietā ir teikts "kopējiet šo", Džesijai tāpat kā man interesē lidošana, lidošana blakus — vienmēr ir pasažieri, nevis piloti. Viņš vienmēr ir gribēju lidot ar lidmašīnu, bet nekad nesaņēma iespēju.
Beidzot autostāvvietā iedārdēja melns pikaps, un ārā izlēca garš, drukns francūzis. Šis ir Džerijs. Viņam bija gaišas acis, bārda un viņš vienmēr bija sajūsmā par savu darbu. Man likās, ka viņš vēlas satikties lielveikalā, jo Jetpack apmācības telpu ir grūti atrast, vai – vēl labāk – tās atrašanās vieta ir ļoti slepena. bet nē. Džerijs mums teica, lai braucam pie Ralfa, atnesam pusdienas, ko vēlamies, ieliekam tās viņa grozā, viņš samaksās un aizvedīs uz apmācību iestāde.Tātad mūsu pirmais iespaids par Jetpack Aviation apmācību programmu bija gara auguma francūzis, kurš stumj iepirkumu ratiņus cauri lielveikalam.
Pēc tam, kad viņš iekrauja mūsu pārtiku kravas automašīnā, mēs iekāpām un sekojām viņam, karavānai šķērsojot Mūrparka līdzenos augļu un dārzeņu laukus, baltiem smidzinātājiem, kas griezās cauri zaļumu un akvamarīnu rindām. Mēs ejam garām zemeņu un meloņu savācējiem lielizmēra salmu cepurēs, tad Mēs ejam ar putekļaino ceļu cauri citronu un vīģu koku pakalniem, garām eikaliptu vējlauzēm un visbeidzot iekļūstam sulīgā avokado fermā aptuveni 800 pēdu augstumā virs jūras līmeņa. Jetpack atrodas aviācijas kompleksā.
Tas ir vienkāršs uzstādījums. Divu hektāru liela brīva zeme ir atdalīta no pārējās saimniecības ar baltu koka sētu. Aptuveni apļveida izcirtumā atradās malkas un lokšņu metāla kaudzes, vecs traktors un dažas alumīnija saimniecības ēkas. Džerijs mums pastāstīja. ka zemnieks, kuram pieder zeme, pats bija bijušais pilots un dzīvoja mājā kalnu grēdas virsotnē.” Viņš neiebilst pret troksni,” Džerijs sacīja, skatīdamies uz Spānijas koloniju augšpusē.
Kompleksa centrā ir reaktīvo sūcēju izmēģinājumu laukums, betona taisnstūris basketbola laukuma lielumā. Mūsu skolēni dažas minūtes klaiņoja apkārt, pirms atrada strūklas maisu, kas karājās pārvadāšanas konteinerā kā muzeja kolekcijā. Reaktīvais maiss ir skaists un vienkāršs objekts. Tam ir divi īpaši pārveidoti turboreaktīvie dzinēji, liela degvielas tvertne un divi rokturi – drosele labajā pusē un leņķis kreisajā pusē. Reaktīvais pakotnei noteikti ir datorizēts elements, taču lielākoties tas ir vienkāršs un viegls- lai saprastu mašīnu.Tā izskatās tieši kā reaktīvais maiss, netērējot vietu vai svaru.Tam ir divas turboreaktīvas lidmašīnas ar maksimālo vilci 375 mārciņas.Tā degvielas ietilpība ir 9,5 galoni.Sausa lidmašīna sver 83 mārciņas.
Mašīna un viss komplekss patiešām ir pilnīgi nepievilcīgs un uzreiz atgādina NASA — vēl vienu ļoti nepievilcīgu vietu, ko cēluši un apkopuši nopietni cilvēki, kuriem nerūp izskats. Atrodas Floridas purvos un krūmājos, NASA Kanaveralas raga iekārta ir pilnībā funkcionāla un bez satraukuma. Šķiet, ka ainavu labiekārtošanas budžets ir nulle. Skatoties kosmosa kuģa pēdējo lidojumu, mani pārsteidza katrs pagrieziena punkts, jo nekoncentrējos uz neko, kas nav saistīts ar misiju plkst. roka – jaunu lidojošu objektu būvēšana.
Mūrparkā mēs sēdējām nelielā pagaidu angārā, kur lielais televizors demonstrēja kadrus, kuros Džerijs un Meimens pilotē dažādus savu lidmašīnas iemiesojumu. Videoklips atspoguļo viņu lidojumu Ņujorkā, Kalifornijas dienvidos Formula 1 sacensību sākumā Monako. .Ik pa laikam tiek sašūta īsfilma no Džeimsa Bonda filmas Thunderball, lai radītu komisku efektu. Džerijs mums pastāstīja, ka Meimens ir aizņemts sarunā ar investoriem, tāpēc viņš izpildīs pamata pasūtījumus. Ar spēcīgu franču akcentu viņš apspriež. tādas lietas kā droseļvārsts un novirzīšanās, drošība un katastrofa, un pēc 15 minūtēm, kas pavadītas uz tāfeles, ir skaidrs, ka esam gatavi uzlikt aprīkojumu. Es vēl neesmu gatavs, bet tas ir labi. Es nolēmu neiet pirmais.
Pirmais apģērba gabals bija liesmu slāpējoša garā apakšveļa. Pēc tam smagas vilnas zeķes. Tad ir sudraba bikses, vieglas, bet ugunsizturīgas. Tad vēl viens pāris smagas vilnas zeķes. Tad ir kombinezoni.ķivere. Ugunsizturīgs cimdi. Visbeidzot, pāris smagi ādas zābaki izrādīsies galvenais, lai mūsu kājas nedegtu. (Drīzumā būs pieejama plašāka informācija.)
Tā kā Vesons ir apmācīts pilots, mēs nolēmām viņu ļaut vispirms. Viņš uzkāpa trīs tērauda žoga pakāpienus un ieslīdēja savā reaktīvo spārnu maisā, kas bija piekārts uz skriemeļiem asfalta centrā. Kad Džerijs viņu piesēja, parādījās Meimans. Viņam ir 50 gadi, viņš ir proporcionāls, plikpauris, zilas acis, garas kājas un mīksts. Viņš mūs visus sagaidīja ar rokasspiedienu un sveicienu, un tad izvilka no pārvadāšanas konteinera petrolejas kannu.
Kad viņš atgriezās un sāka liet degvielu reaktīvo dzinēju iepakojumā, tas tikai saprata, cik tas šķita riskanti un kāpēc lidmašīnas izstrāde un pieņemšana noritēja lēni. Lai gan mēs katru dienu piepildām mūsu automašīnas degvielas tvertnes ar viegli uzliesmojošu benzīnu, vai arī mēs izliekamies. būt — ērts attālums starp mūsu trauslo miesu un šo sprādzienbīstamo degvielu.Bet, nēsājot šo degvielu mugurā, izslavētā mugursomā, kas pilna ar caurulēm un turbīnām, ienesīsiet mājās iekšdedzes dzinēja realitāti.Tikai skatoties, kā dažu centimetru attālumā no Vesona seja bija satraucoša. Tomēr tā joprojām ir labākā tehnoloģija, kas mums ir, un Meimenam vajadzēja 15 gadus un desmitiem neveiksmīgu iterāciju, lai šeit nokļūtu.
Ne jau viņš bija pirmais. Pirmā persona, kas patentēja reaktīvo pakotni (vai raķešu pakotni), bija krievu inženieris Aleksandrs Andrejevs, kurš iztēlojās, ka karavīri izmanto šo ierīci, lai lēktu pāri sienām un ierakumiem. Viņš savu raķešu paku nekad neizgatavoja, bet nacisti. aizņēmās koncepcijas no sava projekta Himmelsstürmer (Vētra debesīs), kas, pēc viņu domām, dos nacistu pārcilvēkam spēju lēkt. Paldies Dievam, karš bija beidzies pirms tam, taču ideja joprojām dzīvo inženieru un izgudrotāju prātos. Tomēr tā tikai 1961. gadā uzņēmums Bell Aerosystems izstrādāja Bell Rocket Strap — vienkāršu dubultu strūklas siksnu, kas 21 sekundi virzīja lietotāju uz augšu, izmantojot ūdeņraža peroksīdu kā degvielu. Šīs metodes variācija tika izmantota 1984. gada Losandželosas Olimpiskajās spēlēs, kad pilots Bils Suitors lidoja pāri atklāšanas ceremonijai.
Simtiem miljonu cilvēku skatījās šo demonstrāciju, un cilvēkus nevar vainot par pieņēmumu, ka lidmašīnu somas nāk katru dienu.Maimana tēls kā pusaudzis, kurš vēro, kā pār Losandželosas kolizeju lidinās uznācēji. Viņš uzauga Sidnejā, Austrālijā. iemācījās lidot, pirms iemācījās braukt;pilota licenci viņš ieguva 16 gadu vecumā. Viņš iestājās koledžā un kļuva par sērijveida uzņēmēju, galu galā nodibinot un pārdodot tādu uzņēmumu kā Yelp, un negaidīti pārcēlās uz Kaliforniju, lai piepildītu savu sapni izveidot savu lidmašīnu. Sākot ar 2005. gadu. , viņš strādāja ar inženieriem industriālajā parkā Van Nuysā, veidojot un testējot aptuvenas tehnoloģijas variācijas. Visiem šiem reaktīvo sūtījumu variantiem ir tikai viens izmēģinājuma pilots, lai gan viņš mācās no Bila Suitora (tas pats puisis, kurš viņu iedvesmoja 84. Olimpiskās spēles).Tas bija pats Deivids Meimans.
Sākotnējās versijās tika izmantoti 12 dzinēji, pēc tam 4, un viņš regulāri ietriecās ēkās (un kaktusos) Van Nuys industriālā parka apkārtnē. Pēc nabadzīgas testa lidojumu nedēļas Austrālijā viņš kādu dienu avarēja Sidnejas fermā un tika hospitalizēts ar smagiem apdegumiem. līdz augšstilbam.Tā kā nākamajā dienā viņam bija plānots pārlidot pāri Sidnejas ostai, viņš tika izlādēts un īsu brīdi lidoja virs ostas, pirms atkal avarēja, šoreiz dzērumā. Sekoja vairāk pētījumu un izstrādes, un galu galā Meimens apmetās uz diviem -JB9 un JB10 strūklas dizains. Ar šo versiju — to, kuru mēs šodien pārbaudām — nav notikuši lieli starpgadījumi.
Tomēr ir svarīgi atzīmēt, ka Mayman un Jarry lido ar savām reaktīvajām maciņām gandrīz tikai virs ūdens — viņi vēl nav izdomājuši veidu, kā valkāt gan reaktīvo maisu, gan izpletni.
Tāpēc mēs šodien lidojam piesieti. Un kāpēc mēs neatrodamies augstāk par 4 pēdām no zemes. Vai ar to pietiek? Sēžot uz asfalta malas un vērojot, kā Vesons gatavojas, es prātoju, vai tā ir pieredze — lidot 4 pēdas virs betons — piedāvātu kaut ko līdzīgu īstai lidošanai.Lai gan esmu izbaudījis katru lidojumu, ko esmu veicis visās izmēģinātajās lidmašīnās, es vienmēr esmu atgriezies pie pieredzes, kas ir vistuvākā tīrai lidošanai un patiešām jūtos bezsvara stāvoklī. atradās zelta kalnā Kalifornijas centrālajā piekrastē ar mohēras zāli, un kāds vīrietis ap 60 gadiem mācīja man lidot ar deltaplānu. Pirmkārt, mēs salikām ierīci, un viss tajā bija neapstrādāts un neērts — stabu haoss. , bultskrūves un virves — un beigās es atrados kalna galā, gatavs skriet lejā un lēkt. Tieši par to ir runa – skriet, lēkt un peldēt atlikušo ceļu, kamēr bura virs manis atsitas pret maigāko. vējš.Es to darīju duci reižu tajā dienā un nekad līdz vēlai pēcpusdienai nelidoju vairāk par 100 pēdām. Es katru dienu domāju par bezsvara stāvokli, mieru un vienkāršību, kas karājas zem audekla spārniem, kā Mohēras kalnu auļošana zem mana. pēdas.
Bet es novirzos. Tagad sēžu uz plastmasas krēsla blakus asfaltam un skatos uz Vesonu. Viņš stāvēja uz dzelzs žoga pakāpieniem, cieši piespraudis ķiveri, vaigi jau atradās deguna daļā, viņa acis bija iespiestas viņa sejas dziļumos.Pēc Džerija signāla Vesons iešāva strūklas, kas gaudoja kā javas.Smarža ir degoša reaktīvo dzinēju degviela, un karstums ir trīsdimensionāls.Mēs ar Jansiju sēdējām uz pagalma ārējā žoga, izbalējot. eikalipta koku ēna, tas bija kā stāvēt aiz lidmašīnas, startējot lidlaukā. Nevienam nevajadzētu to darīt.
Tikmēr Džerijs stāvēja Vesona priekšā, izmantojot žestus un galvas kustības, lai virzītu viņu uz augšu un uz leju, pa kreisi un pa labi. Lai gan Vesons kontrolēja strūklu ar droseles pedāli un leņķi, viņa acis nekad nenovērsa skatienu no Džerija — viņš bija pieslēgts kā acis. bokseris ar 10 sitieniem.Viņš piesardzīgi pārvietojās pa asfaltu ne vairāk kā 4 pēdu augstumā, un tad pārāk ātri viss bija beidzies.Tāda ir reaktīvo kuģu paku tehnoloģiju traģēdija.Tās nevar nodrošināt pietiekami daudz degvielas lidojumam, kas pārsniedz astoņas minūtes — pat tā ir augšējā robeža.Petroleja ir smaga, ātri sadedzina, un cilvēks var pārvadāt tikai tik daudz. Baterijas būtu daudz labākas, taču tās būtu daudz smagākas – vismaz pagaidām.Kāds varbūt izdomās akumulatoru pietiekami viegls un energoefektīvs, lai darbotos labāk par petroleju, taču pagaidām jūs aprobežojaties ar to, ko varat pārvadāt, kas nav daudz.
Vesons noslīdēja uz plastmasas krēsla blakus Jansijai pēc izvairīšanās no lidmašīnas maisa, pietvīkums un klibošana. Viņš ir lidojis gandrīz ar visu veidu lidmašīnām un helikopteriem, bet "tas," viņš teica, "bija grūtākais, ko esmu darījis."
Džesijs paveica lielisku darbu, lidojot augšup un lejup ar labu komandu, bet tad viņš izdarīja kaut ko tādu, par ko es nezināju, ka mums tas būtu jādara: viņš nolaidās uz asfalta. Nosēšanās uz asfalta ir ikdiena lidmašīnām — patiesībā viņi tur parasti nolaižas, bet ar reaktīvo dzinēju pakotnēm kaut kas neveiksmīgs notiek, kad piloti nolaižas uz betona. Reaktīvas turbīnas uz pilotu mugurām izpūš izplūdes gāzi 800 grādu leņķī pret zemi, un šim siltumam nav kur iet, bet tas tiek izstarots uz āru, izplatoties pa ietvi. kā bumbas rādiuss.Kad Džesija stāv vai nolaižas uz kāpnēm, izplūdes gāze var tikt izvadīta pa nožogotajiem pakāpieniem un izplatīties zemāk.Bet, stāvot uz betona grīdas, izplūdes gaiss vienā mirklī izplatās viņa zābaku virzienā, un tas uzbruka viņa pēdām, ikriem. Džerijs un Meimans sāk darboties. Meimans izmanto tālvadības pulti, lai izslēgtu turbīnu, kamēr Džerijs atnes spaini ūdens. Vienā treniņā viņš ieved Džesijas kājas, zābakus un visu nepieciešamo. Tvaiks neiznāk no vannas, bet mācība joprojām ir gūta. Nenolaidieties uz asfalta, kad dzinējs darbojas.
Kad pienāca mana kārta, es uzkāpu uz tērauda žoga pakāpieniem un sānis ieslīdēju strūklas maisā, kas bija piekārts no skriemeļiem. Es jutu tās svaru, kad tas karājās uz skriemeļa, bet, kad Džerijs to uzlika man uz muguras, tas bija smags. .Iepakojums ir labi izstrādāts, lai nodrošinātu vienmērīgu svara sadalījumu un vieglu pārvaldību, taču 90 mārciņas (sausā plus degviela) nav joks. Jāsaka, ka Mayman inženieri ir paveikuši izcilu darbu ar vadības ierīču līdzsvaru un intuitīvismu. Uzreiz likās pareizi, tas viss.
Tas ir, līdz pat sprādzēm un siksnām.Ir daudzas sprādzes un siksnas, kas pieguļ kā izpletņlēkšanas uzvalks, uzsverot cirkšņa savilkšanu. Pirms es runāju par cirkšņa savilkšanu, Džerijs izskaidro droseļvārstu, kas atrodas uz manas labās rokas , dodot vairāk vai mazāk degvielas strūklas turbīnai. Mana kreisās rokas vadība ir pagriezta, virzot strūklas izplūdi pa kreisi vai pa labi. Pie roktura ir piestiprinātas dažas gaismas un mērinstrumenti, bet šodien visu informāciju saņemšu no Džerijs. Tāpat kā Vesons un Džesija pirms manis, mani vaigi tika iespiesti degunā, un mēs ar Džeriju sastapāmies ar acīm, gaidot jebkuru mikrokomandu, kas palīdzētu man nenomirt.
Meimans piepildīja savu mugursomu ar petroleju un devās atpakaļ uz asfalta malu ar tālvadības pulti rokās.Džerijs jautāja, vai esmu gatavs.Es viņam teicu, ka esmu gatavs.Strūklas aizdegas.Izklausās pēc 5.kategorijas viesuļvētras, kas iet caur kanalizāciju.Džerijs pagriež neredzamo droseļvārstu, un es atdarinu viņa kustības ar īsto droseļvārstu.Skaņa kļūst arvien skaļāka.Viņš vairāk griež savu slepeno droseles pedāli, es pagriežu savu.Tagad skaņa ir drudža augstumā, un es jūtu grūdienu pa ikru muguru. .Es paspēru nelielu soli uz priekšu un savedu kājas kopā.(Tāpēc reaktīvo maisiņu nēsātāju kājas ir stīvas kā rotaļlietu kareivji — jebkura novirze ātri tiek sodīta ar 800 grādu strūklas izplūdi.) Džerijs vairāk atdarina droseļvārstu, es dodu vairāk. gāzi, un tad es lēnām pametu zemi. Tas nemaz nav kā bezsvara stāvoklis. Tā vietā es jutu katru savu mārciņu, cik liela vilce bija nepieciešama, lai levitētu mani un mašīnu.
Džerijs man teica, lai jākāpj augstāk.Vienu pēdu, tad divas, tad trīs.Kad strūklas rūca un petroleja dega, es riņķoju, domādams, ka tas ir satriecošs troksnis un grūtības peldēt 36 collas no zemes. Atšķirībā no lidošanas tīrākajā veidā. formā, izmantojot vēju un apgūstot planēšanu, tas ir tikai brutāls spēks. Tas iznīcina telpu ar karstumu un troksni. Un tas ir patiešām grūti. Īpaši, kad Džerijs liek man pārvietoties.
Lai pagrieztos pa kreisi un pa labi, ir nepieciešams manipulēt ar leņķi — manas kreisās rokas satvērienu, kas pārvieto strūklas izplūdes virzienu. Pats par sevi tas ir viegli. Bet man tas bija jādara, vienlaikus turot droseļvārstu konsekventi, lai es nenosēdētos. Asfalts, kā to darīja Džesija. Nav viegli noregulēt pagrieziena leņķi, vienlaikus turot droseļvārstu stabilu, vienlaikus turot kājas stīvas un skatoties Džerija sajūsminātajās acīs. Tas prasa no visas sirds fokusēties, ko es salīdzinu ar sērfošanu lielos viļņos.( Es nekad neesmu nodarbojies ar lielo viļņu sērfošanu.)
Tad uz priekšu un atpakaļ.Šis ir pavisam cits un sarežģītāks uzdevums.Lai virzītos uz priekšu, pilotam bija jāpārvieto visa ierīce.Iedomājieties tricepsu trenažieru zālē.Man bija jānoliek reaktīvais maiss — viss, kas atrodas man mugurā. Mans ķermenis.Darot pretējo, pavelkot rokturi uz augšu, pieliekot rokas pie pleciem, pagriežot strūklas pret potītēm, velkot mani atpakaļ.Tā kā es neko nezinu, es nekomentēšu inženierzinātņu gudrības. ;Es tikai pateikšu, ka man tas nepatīk, un vēlos, lai tas būtu vairāk kā droseļvārsts un pagrieziens — automātiskāks, atsaucīgāks un mazāk ticams, ka ikru un potīšu āda dedzinātu (domāju, ka pūtējs uz sviesta).
Pēc katra testa lidojuma es nokāpu pa kāpnēm, novilku ķiveri un sēdēju kopā ar Vesonu un Jansiju, grabējot un noguruši. Ja tas ir grūtākais lidojums, ko Vesons jebkad ir paveicis, tad domāju, ka esmu gatavs lidot ar helikopteru. .Kad mēs redzējām, ka Jesse ir nedaudz labāk, kad saule norietēja zem koku līnijas, mēs apspriedām, ko mēs varētu darīt, lai to uzlabotu, un šīs mašīnas vispārējo lietderību. Pašreizējais lidojuma laiks ir pārāk īss un pārāk grūts. Bet tas tā ir arī ar brāļiem Raitiem — un pēc tam dažiem. Viņu pirmo manevrējamo gaisa transportlīdzekli bija ļoti grūti lidot nevienam citam, izņemot viņiem pašiem, un ir pagājis desmit gadi starp viņu demonstrāciju un pirmo praktisko masu tirgus lidmašīnu, ar kuru varēja lidot. kāds cits .Tikmēr nevienu tas neinteresē. Pirmos dažus testa lidojuma gadus viņi rāvēja starp divām automaģistrālēm Deitonā, Ohaio štatā.
Meimens un Džerijs joprojām atrodas šeit. Viņi ir paveikuši smago darbu, izstrādājot, uzbūvējot un testējot lidmašīnas pakotni, kas ir pietiekami vienkārša un intuitīva, lai tāds Rube kā es varētu lidot kontrolētos apstākļos. Ar pietiekamiem ieguldījumiem viņi var ievērojami samazināt izmaksas, un viņi, visticamāk, spēs atrisināt arī lidojuma laika problēmu. Taču pagaidām Jetpack Aviation sākumnometnē ir divi klienti, kas maksā, un pārējā cilvēce kopīgi rausta plecus.
Mēnesi pēc treniņa es sēdēju mājās un centos pielikt punktu šim stāstam, kad izlasīju ziņu, ka netālu no Losandželosas Starptautiskās lidostas 5000 pēdu augstumā tika pamanīta lidmašīna, kas lidoja. LAX gaisa satiksmes kontrolieris, jo tas nebija pirmais novērojums. Izrādās, ka laikā no 2020. gada augusta līdz 2021. gada augustam tika reģistrēti vismaz pieci reaktīvo lidmašīnu novērojumi — lielākā daļa no tiem Dienvidkalifornijā, augstumā no 3000 līdz 6000 pēdām.
Es nosūtīju e-pasta ziņojumu Meimanam, lai pajautātu, ko viņš zina par šo parādību, cerot, ka šis noslēpumainais lidmašīnas dzinējs ir tieši viņš. Tā kā es domāju, ka viņš ir ļoti atbildīgs puisis, viņš lido tik augstu, šķiet, ka ierobežotā gaisa telpā tas ir pretrunā, bet atkal Kalifornijā nav rekords, kāds ir jebkuram citam, nemaz nerunājot par spēju lidot, ar jetpack.
Ir pagājusi nedēļa, un es neesmu dzirdējis no Mayman.Viņa klusumā uzplaukst mežonīgas teorijas.Protams, tas bija viņš, es domāju.Tikai viņš ir spējīgs uz šādu lidojumu, un tikai viņam ir motīvs.Pēc mēģinājuma piesaistīt pasaules uzmanību, izmantojot tiešus līdzekļus, piemēram, YouTube videoklipus un reklāmas Wall Street Journal. Viņš bija spiests rīkoties negodīgi. LAX piloti un gaisa satiksmes dispečeri sāka zvanīt pilotam Dzelzs vīram — cilvēkam, kurš bija trika izpildītājs, kurš rīkojās kā supervaronis alter ego Tonijs Stārks, gaidot īsto brīdi, lai atklātu, ka tas ir viņš.
"Es vēlos, lai man būtu priekšstats par to, kas notiek ap LAX," rakstīja Meimens. "Nav šaubu, ka aviokompānijas piloti kaut ko redzēja, bet es ļoti šaubos, ka tā bija ar reaktīvo turbīnu darbināma lidmašīna.Viņiem vienkārši nepietika izturības uzkāpt līdz 3000 vai 5000 pēdām, kādu laiku lidot un pēc tam nokāpt un nolaisties.Tikai es domāju, ka tas varētu būt elektrisks drons ar piepūšamu manekenu, kas izskatās kā cilvēks, kas valkā lidmašīnu."
Tikko pazuda vēl viens garšīgs noslēpums. Ierobežotā gaisa telpā droši vien nelidos dumpīgi reaktīvie vīri, un mums, iespējams, mūža laikā nebūs savas lidmašīnas, taču mēs varam samierināties ar diviem ļoti uzmanīgiem reaktīvo vīriem, Meimenu un Džeriju, kuri Laiku pa laikam pavadiet Avocado Fly fermā, lai pierādītu, ka viņi var.
Katru autors Deivs Egers ir izdevis Penguin Books, £12,99.Lai atbalstītu The Guardian un The Observer, pasūtiet savu eksemplāru vietnē Guardianbookshop.com. Var tikt piemērota maksa par piegādi.
Izlikšanas laiks: 27. janvāris 2022. gada laikā